L'arbre est devant la fenêtre du salon. Je l'interroge chaque matin: "Quoi de neuf aujourd'hui?" La réponse vient sans tarder, donnée par des centaines de feuilles: "Tout".

C'est la nuit que j'ai le plus envie de lui parler, quand l'éclat des lampes sur la fenêtre du salon me le rend invisible. Je sais qu'il est là, veillant dans le noir et le savoir m'apaise - comme à l'enfant perdu dans son sommeil, la voix des parents dans la chambre voisine.

La couleur jaune monte à ses feuilles comme le rouge aux joues des timides...